Вы когда-нибудь пытались осознать факт Парада на Красной площади 7 ноября 1941 года? Седьмого ноября сорок первого! Парад! Когда немец рассматривал Кремль в бинокль, когда, казалось: все кончено? Так вот – тот парад все-таки можно понять: с парада – на фронт. Но как понять то, что работа над представительским автомобилем – то есть: лимузином для правительства - началась в тяжком 1942-м? И всего через три месяца после Победы он пошел с конвейера? И в том же году на ватмане появились первые линии того чуда, которое изменит мир, и которое назовут «Победой» - как это понять?

«Победа» была первым в мире «бескрыльевым» и «беспорожечным» легковым автомобилем. Ее кузов скопировали тут же все ведущие автопроизводители мира. Если за один предвоенный 1938 год в СССР было произведено 212 тысяч машин всех типов, то за четыре года войны – на 7 тысяч меньше. А почему так? Да потому, что более 400 тысяч автомобилей мы получили по ленд-лизу. И уже к середине войны на наших автозаводах сложилась уникальная ситуация: на них стекались образцы машин со всего света – американские, английские, трофейные немецкие, чешские, итальянские… Их разбирали, изучали передовой мировой опыт, делали свои. Нет – делали-то автомобили максимально простые и даже примитивные: с деревянными кабинами, подножками, со сварными, а не штампованными крыльями, потому что прокат с юга страны немцы отрезали. С одной фарой делали – на войне много света вредно.

В начале 1943-го главный конструктор «Победы» Андрей Александрович Липгарт уже докладывал правительству о ходе работ над ней! А 6 ноября 1944 года, за полгода до Победы, он сам, лично, впервые вывел «Победу» за заводские ворота. Кстати, сначала ведь ее хотели назвать «Родиной». Но когда Иосиф Виссарионович мудро, по-отечески улыбнувшись, спросил ее создателей: «И сколько будет стоить… «Родина»? », кое-кому из присутствующих стало плохо. И решили назвать машину «Победа». Поскольку у победы цена есть всегда. И когда вождю показали «Победу», он опять вошел и в Историю фразой: «Невелика «Победа»… Но пусть будет «Победа».

ГАЗ-67 в конце 1942 года создали. Помните легендарный американский «Виллис» без дверей? Наш тоже был без дверей, похож на «Виллис», как брат родной. Но когда бойцы на фронте – было такое – сцепляли тросом задки нашего «газона» и «виллиса», наш без труда «американца» перетягивал, поскольку развивал тяговое усилие почти на 20 процентов больше.

Когда немцы решили накануне Курской битвы сровнять ГАЗ с землей и за июнь совершили 25 налетов на него и каждый – несколькими эскадрильями, то американцы, чье оборудование на ГАЗе стояло, и многие наши специалисты сказали: «На восстановление завода потребуется самое меньшее - год». «Что? - не поверил им Иосиф Виссарионович: - Акопова ко мне! » И нарком среднего машиностроения, товарищ Акопов, поехал лично в Горький, и привез с собой 35 тысяч ремонтников, и работали они без выходных по 18-19 часов в сутки. И развалины опять превратились в завод - за сто дней! В октябре 1943-го конвейеры заработали!

Однажды в конце 1942 года ЗИС остался без рулей, - немцы завод рулей разбомбили - что тут сделаешь? Не квадратные же рули из прутков железных гнуть? Иван Алексеевич Лихачев, директор ЗИСа, дал команду и сам засучил рукава – уже к утру были готовы не только чертежи и технология деревянного руля, но и изготовлен был опытный образец! А через три дня с конвейера сходили ЗИСы с деревянными рулями.

А когда весной 1942 года, в распутицу, стало ясно, что артиллерию по нашему бездорожью таскать нечем, уже в сентябре того же года первая партия колесно-гусеничных ЗИС-42 была отправлена на Сталинградский фронт. А ее создатель инженер Сонкин получил Сталинскую премию.

Еще один выдающийся автомобиль войны – БА-64 – бронеавтомобиль на базе… того самого первого советского джипа. Он получился на славу – проходимый, двухместный – водитель и командир-стрелок. Защищен броневик был не столько броней, которая всего-то толщиной была сантиметр-полтора, сколько ее наклоном – рикошетили и пули, и осколки. Да и красивым броневичок оказался – Сталинскую премию за него Виталий Андреевич Грачев, конструктор, получил.

С наступающим днем Победы! В мире есть только одна страна, где слово Победа пишется с большой буквы. Та страна, которая отдала за нее 27 миллионов жизней.